Путешествие по Америке: дань уважения Карлу Сагану
Путешествие по Америке может принимать самые разные формы. Кто‑то следует историческим маршрутам и устремляется в дальние роуд‑трипы, кто‑то исследует культуру и кулинарию шумных мегаполисов, а кто‑то увлечён региональной историей и искусством. Но эту страну можно узнать и с другой стороны — ближе познакомившись с природой и инициативами по охране дикой природы. Просмотр последнего сезона документального цикла «Космос» вдохновил одну бенгальскую пару посетить Соединённые Штаты, чтобы воздать дань уважения у могилы Карла Сагана, а заодно — увидеть своими глазами природные объекты и проекты по охране, о которых говорил великий популяризатор науки. Их рассказ — это рассказ о путешествии другого рода.
Во время острого этапа пандемии новая версия «Космоса» стала для многих источником надежды. Когда сериал выходил в эфир, ведущим был Нил Деграсс Тайсон, а сопродюсером — вдова Карла Сагана, Энн Друян. Программа предлагает смотреть на чудеса природы глазами науки и разума, и от этой картины у автора возникло желание написать о цикле «Космос: Возможные миры». В период мощного кризиса автор и его супруга решили, что должны отдать дань уважения Карлу Сагану лично и посетить те места в США, с которыми он был связан. Именно «Космос» помог им по‑новому увидеть мир вокруг: даже привычные виды птиц в их районе в Нью‑Дели вдруг зазвучали и выглядели иначе.
Путь к осуществлению этой мечты оказался долгим: оформление визы и сопутствующие формальности сильно затянулись. Впервые они смогли отправиться в США спустя четыре года подготовки и ожидания. В итоге поездка прошла по маршруту между Нью‑Йорком и апстейт‑регионом — городом Итхака, где Карл Саган работал и преподавал. Цели поездки были конкретны: посетить могилу Сагана на кладбище Лейк Вью, побывать в лаборатории орнитологии Корнелл‑университета и осмотреть зоопарки, связанные с Wildlife Conservation Society — в частности Бронкс‑зоо и зоопарк Центрального парка. Естественно, у путешественников было и желание увидеть знаменитые туристические места Нью‑Йорка.
Долгие планы осуществились: после перелёта с пересадками пара прибыла в Нью‑Йорк и первые дни провела в Манхэттене. Затем они отправились автобусом в Итхаку. Поездка на автобусе запомнилась необычными видами — особенно впечатляли пейзажи деревьев и удаляющихся холмов, на которые иногда ложилась обманчивая перспектива. По прибытии в Итхаку их приветствовала сельская природа — множество птиц вокруг гостиницы. Вечерняя прогулка подарила чувство радости и торжества: спустя годы подготовки они наконец оказались в американской сельской местности и могли слушать и видеть её звуки и образы. В числе первых встреченных птиц были американский дрозд, голубая сойка, красная кардинал и канюк‑гриф.
На следующий день они направились в Лейк Вью, чтобы поклониться могиле Карла Сагана. Несмотря на опасения не отыскать место, они быстро нашли могилу: она располагалась на участке, явно обозначенном как еврейское захоронение. Для автора лично встреча с местом последнего упокоения человека, который оказал решающее влияние на его мировоззрение — человека, чьи книги и телециклы сопровождали его многие годы — стала глубоко эмоциональным моментом. Они положили на могилу скромные дары: монеты, букет цветов, рукописную открытку с выражением благодарности, чётки рудракши и небольшой символ с надписью «Мудрость — в высшей степени милосердие». На месте уже лежали синий шарик и книга. Пара также привезла воду из священных индийских рек, собранную в ходе паломничества — жест, символично связанный с тем, что во время болезни Сагана люди у берегов Ганги молились об его выздоровлении.
Автор зачитал на могиле одно из знаменитых выступлений Сагана — «Размышления о пылинке» — и воспроизвёл запись, где звучат слова о том, что «космос также внутри нас, мы сделаны из вещества звёзд, мы — способ для космоса познать самого себя». Проведённые у могилы два с половиной часа пролетели незаметно. Лейк Вью оказался не только кладбищем, но и заповедной зоной, где обилие птиц и белок придавало месту живую атмосферу; с одного из склонов открывается вид на Каюга‑лейк. В окрестностях Итхаки находится множество водопадов, и путешественникам посчастливилось увидеть местные водопады, включая впечатляющий Тогханнок, который по высоте превосходит Ниагару. Эти места также оказались удачны для наблюдения за птицами: везде встречались американский дрозд и красная кардинал.
Особым событием стало посещение Института Карла Сагана при Корнелле. Войти в его бывший офис и увидеть через его оконный проём тот самый вид, который наблюдал Саган в своей профессии, было подобно исполнению мечты. Руководитель института и ведущие исследователи, включая доктора Лизу Кальтенеггер, встретились с авторами и обсудили мировоззрение Сагана и Энн Друян, их представление о единстве всех живых существ и о том, как это осознание формирует сострадательное отношение к другим видам. Экскурсию по Spacecraft Planetary Image Facility провела доктор Зоу Лернер Понтерио: там хранятся оригинальные снимки планет Солнечной системы, присланные аппаратами «Вояджер‑1» и «Вояджер‑2». Корнелл открыл им и другие грани: кампус впечатляет своим зелёным окружением, а среди знаменитых учёных, связанных с университетом, — не только Карл Саган, но и такие фигуры, как Ричард Фейнман и Ханс Бете. Маскот университета — суслик (groundhog), и авторам довелось увидеть эту диких животное прямо на территории кампуса — зрелище приятное и необычное для университетского двора.
В Корнелл‑лаборатории орнитологии они увидели образовательные экспонаты и совершили прогулку по охраняемому массиву Sapsucker Woods, занимающему более трёхсот акров и включающему тропы, деревянные настилы через леса и болота и небольшой пруд; здесь зарегистрировано свыше двухсот тридцати видов птиц. Наблюдения охватили голубую сойку, чёрного дрозда, скворца, пилиастого дятла, американскую овсянку‑златку, синицу‑чёрноголовку, чёрного дрозда с красным крылом и белобрюхую нютхэтч, а также многочисленных серых белок. В лаборатории и на кампусе особо привлекли внимание информационные стенды, побуждающие смотреть на птиц не через имя, а через поведение. Одна из цитат художника Джеймса Просека о различии между знанием названия и знанием вещи напомнила автору афоризм Фейнмана о том, что знание про имена не равно знанию о предмете; подлинное понимание приходит от наблюдения за существом в действии. Также в Корнелле показали искреннее признание: эти земли прежде принадлежали коренным американским народам, которых затем вытеснили европейские поселенцы — признание, по словам автора, было глубоко трогающим.
После возвращения в Нью‑Йорк у путешественников оставалось ещё много впечатлений. В Музее естественной истории они увидели множество экспонатов о чудесах природы и посетили планетарий Хайден; автору удалось задать вопросы Нилу Деграссу Тайсону во время его интервью. Экспозиции музея оказались поучительными и содержательными, однако наблюдение большого числа чучел диких животных вызвало у автора смешанные чувства: кажется, музей сам признаёт, что такие коллекции — пережиток иной эпохи. По возвращении с экскурсии к Статуе Свободы и Эллис‑айленду они в Battery Park заметили дикого индюшонка, за популяцией которого наблюдала немецкая фотограф‑натуралист Анке Фрёлих. Центральный парк путешественники описали как настоящий «городской заповедник»: там им встретились разнообразные виды птиц и черепахи.
Представители Wildlife Conservation Society, в частности вице‑президент Кит Ловетт, организовали для них посещение Бронкс‑зоопарка и зоопарка Центрального парка. В Бронкс‑зоопарке особенно выделялись экспозиция Мадагаскара и биоархитектурно и биологически богатая «Климатическая роща горилл Конго», тогда как в зоопарке Центрального парка внимание привлекали кодиакские медведи и пингвины. Бронкс‑зоопарк имеет значительную историю в деле сохранения дикой природы; он сотрудничал с такими учёными‑полевиками, как Джордж Шалер, чьи книги экспонировались и служили свидетельством вклада Wildlife Conservation Society в охрану природы. Эта организация сегодня входит в число мировых лидеров по охране дикой природы, и, по впечатлению авторов, Бронкс‑зоопарк действительно производит профессиональное и серьёзное впечатление.
Авторы также пытались найти в зоопарке следы истории Ота Бенга — молодого человека из Конго, унизительно экспонировавшегося в клетке в начале прошлого века; им не удалось обнаружить в зоопарке заметных мемориалов в его память. Этот эпизод остаётся болезненной страницей истории и предметом современных дебатов о роли зоопарков в прошлом и настоящем. В ходе поездки они посетили штаб‑квартиру ООН и получили памятные сувениры в поддержку сохранения биоразнообразия, побывали в Нью‑Йоркской публичной библиотеке и на Таймс‑сквер. На последней, увы, им довелось увидеть использование животных ради развлечения: попугая, какаду и удава заставляли позировать с туристами — сцена, по их мнению, неуместная на фоне шумного и ярко освещённого городского пейзажа.
Авторы выразили надежду, что, как и в других частях мира, в США постепенно укрепится сознание, и эксплуатация животных для развлечений будет сведена к минимуму; они отметили примеры действий организаций, подобных World Animal Protection в Индии, и пожелали продолжения таких практик. Последней значимой остановкой стала Собор Святого Патрика, где автор остановился на мысли, что надпись на американских банкнотах «In God We Trust» не должна оставаться пустой формулой: вера и общественные устои должны работать на то, чтобы сделать мир более безопасным и добрым для всех живых существ.
Авторский комментарий делает очевидным, что поездка была не простым туристическим маршрутом, а своего рода паломничеством: данью уважения к мыслителю, который изменил их восприятие мира, и одновременному изучению усилий по сохранению природы в Соединённых Штатах. Путешествие объединяло личное почитание, научный интерес и заботу о судьбе дикой природы — и оставило глубокие впечатления.
Автор материала — Шубхобрат Гхош, бывший журналист газеты The Telegraph, публиковавшийся в ряде местных и международных изданий. Он работал в проектах по изучению зоопарков и в ряде организаций, занимающихся охраной дикой природы, и в настоящее время является менеджером по дикой природе в национальном отделении World Animal Protection. В своём внимании к научной достоверности и уважении к живой природе автор подчёркивает, что все мнения и факты в материале — его ответственность.
