«Ты знала, что моя школа такая плохая, когда решила отдать меня сюда?» — спросила Наджа свою мать, Николь Ханна-Джонс, журналистку The New York Times и создательницу бестселлера и телесериала «Проект 1619». Наджа училась в школе Unison, входящей в сеть Urban Assembly, — одной из отстающих средних школ Нью-Йорка. «Ты понимаешь, о чём я. Мы проверили информацию о школе! Видели результаты тестов. Видели рейтинги», — продолжила Наджа, всё больше раздражаясь. «У тебя были деньги, чтобы отдать меня в одну из лучших школ, а ты решила этого не делать?»
В эссе Ханна-Джонс размышляет о решении отдать дочь в начальную школу P. S. 307, где учились преимущественно чернокожие и латиноамериканские дети из малообеспеченных семей, а затем — в Unison. Отдать Наджу в школы для среднего класса, где большинство учеников — белые, означало бы поступить вопреки убеждениям Ханна-Джонс. Но не предала ли она собственную дочь?
Надже 16 лет, и в старшей школе ей трудно даётся учёба. Однажды, после того как она провалила экзамен по алгебре, который, как ей казалось, должна была сдать, мать нашла её лежащей на кровати. «Я так много занималась. Просто чувствую себя такой глупой», — сказала Наджа. Ханна-Джонс охватило сожаление. Она пишет: «Эта девочка, мой единственный ребёнок, рассчитывала, что я буду её защищать и дам ей всё необходимое, чтобы она могла преуспеть. Но я не выбрала её».
Другая возможность
У Ханна-Джонс был для Наджи третий вариант, о котором она, если и думала, то не упомянула: чартерная школа.
Она рассказывает о разговоре со слезами на глазах с директором Unison Эмили Пейдж. Они вместе говорили о трудностях школы: в частности, о пробелах в знаниях новых учеников и неопытности учителей. Стремясь следовать принципам антирасизма, Пейдж отменила домашние задания: многие ученики настолько отставали, что не могли выполнять их самостоятельно. Однако это снизило академические требования и навредило ученикам — Пейдж с болью это признаёт. «Это очень, очень трудно, — сказала она. — Нет готовой модели, которая позволила бы одновременно учитывать все эти обстоятельства, все эти сложные истины. Мы работаем в системе, которая, как мы знаем, не работает, и пытаемся создать и представить себе новую систему, одновременно работая с молодыми людьми, у которых огромный потенциал, но которым не дали возможностей раскрыть его. Они всё это понимают — и одновременно ничего из этого не понимают».
Но такая модель есть. Пейдж достаточно было бы отойти от своей школы в районе Бедфорд-Стайвесант в любую сторону, чтобы увидеть её в действии. Если бы она пошла на северо-восток, то увидела бы школу Success Academy Bed-Stuy: там учились почти тысяча детей, и лишь 26 из них были белыми. Семь из десяти учеников относились к малообеспеченным. По английскому языку 97 процентов учеников показали результаты на уровне класса или выше, по математике — 99 процентов; 77 процентов получили высший балл по шкале штата.
В Нью-Йорке было немало других мест, где Пейдж могла бы увидеть высокие результаты. В беднейших районах города работают десятки успешных чартерных школ, куда принимают детей из местных сообществ. Их ученики — чернокожие и латиноамериканские дети, в основном из малообеспеченных семей. В государственных школах Нью-Йорка меньше половины чернокожих и латиноамериканских учеников достигают уровня класса по английскому языку и математике. Между тем во всё большем числе чартерных школ города почти все ученики осваивают программу. В школах сети Classical Charter Schools в Южном Бронксе нормативы по математике выполнили 98 процентов учеников, а по английскому языку — 96 процентов. Четыре из пяти школ сети находятся в самом бедном избирательном округе страны. Сеть Success Academy — крупнейшая в городе, с 57 школами и 22 тысячами учеников — показала почти такие же результаты.
С момента принятия закона штата Нью-Йорк о чартерных школах сохраняются ошибочные представления о них — прежде всего, что они отбирают учеников и получают больше средств, чем обычные государственные школы. На самом деле чартерные школы города открыты для всех детей, независимо от способностей и предыдущей успеваемости; они финансируются из государственного бюджета, но получают меньше средств, чем школьные округа; им запрещено взимать плату за обучение и сборы. Кроме того, их работу оценивают по результатам учеников, а за невыполнение требований штата школа может быть закрыта.
Некоторые критики считают, что чартерные школы переманивают самых заинтересованных родителей. Исследования опровергают этот довод. В них сравнивают результаты учеников, которые выиграли место в чартерной школе в ходе приёмной лотереи, с результатами тех, кто его не получил: в обеих группах родители были достаточно мотивированы, чтобы подать заявку. Кроме того, скептики представляют родительскую заинтересованность в образовании детей как ограниченный ресурс, который чартерные школы будто бы забирают себе и копят, словно золото в земле. На деле школьная среда сама отчасти формирует заинтересованность родителей. Это неограниченно пополняемый ресурс: хорошие школы не только используют его, но и помогают ему расти.
Разница в подходе
Именно условия, которые Ханна-Джонс осуждает в школах своей дочери, побудили основателей чартерных школ Нью-Йорка — многих из них, прогрессивных демократов, — создавать новые учебные заведения. В средней школе Наджа жаловалась на хаос во время обеда и говорила, что не хочет идти в школу. Посетив столовую начальной школы, Ханна-Джонс увидела, как дети носятся, толкают и бьют друг друга, а сотрудники столовой смотрят на это «с полным равнодушием». Неопытные учителя с трудом справлялись с классами: несколько учеников, нарушавших порядок, забирали всё их внимание, а остальные оставались предоставлены сами себе. Учителя Наджи пропускали занятия; если их заменяли, уроки часто не проводились. В отсутствие учителей Наджу и её одноклассников отправляли в классы детского сада. Работы по математике не проверяли, грамматические и пунктуационные ошибки не исправляли, а важную проверку навыков чтения, вероятно, так и не провели. Академические стандарты отсутствовали. В Unison Наджа получила высокую оценку по алгебре, хотя почти ничего в ней не понимала. По словам Ханна-Джонс, дети «чахли в классах с педагогами, которые не воспринимали всерьёз их академический потенциал и в значительной степени отказывались учить их».
Она описывает культуру безразличия, которая в организации с 141 тысячей сотрудников и бюджетом в 45 миллиардов долларов почти не поддаётся реформам. Гораздо проще начать заново, открыв новую школу, где стремятся делать всё возможное ради каждого ребёнка.
Основатели чартерных школ понимали: волшебного решения не существует. Сотрудникам нужно было тщательно заниматься всем — от создания безопасной и доброжелательной среды, где каждого ребёнка знают и слышат, до строгих и увлекательных уроков; от недель профессиональной подготовки учителей до открытия школы и регулярных звонков родителям с рассказами об успехах их детей. Важнее всего было обещание: никогда не оправдывать неудачи школы. Сотрудники не должны были ссылаться на расизм, нехватку ресурсов или неблагополучие местных сообществ. Основатели утверждали: в стенах школы есть всё необходимое, чтобы помочь каждому ребёнку добиться успеха.
Ханна-Джонс, напротив, видит в неудачах городских школ горькие последствия системного неравенства и сохраняющейся расовой сегрегации, а не сломанные учреждения, которые нужно перестроить. Однако школе дочери Ханна-Джонс не недоставало ресурсов: город тратит на каждого ученика P. S. 307 52 349 долларов, а средний размер класса составляет десять человек. Жилищная сегрегация укоренена в сложной и мрачной истории, но её поддерживают неэффективные школы, воспроизводящие бедность. Чтобы учиться, чернокожему ребёнку не обязательно сидеть за одной партой с белым. Об этом свидетельствуют результаты тестов учеников таких школ, как Success, а также их поступление в четырёхлетние колледжи и продолжение там обучения. Для Ханна-Джонс решение проблемы расового неравенства — интеграция. Для основателей чартерных школ — новое поколение эффективно работающих государственных школ.
Ошибочный поворот чартерных школ
Чернокожие и латиноамериканские родители по-прежнему широко поддерживают чартерные школы: их одобряют почти три четверти чернокожих родителей детей школьного возраста. Однако чартерные школы стали менее популярны среди благотворительных фондов и избранных должностных лиц обеих партий. Причина в том, что результаты тестов во многих крупных городских сетях — в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Денвере и Мемфисе — резко ухудшились и не восстановились. Некоторые сети, в том числе Classical и Success, сохранили приверженность академическим целям. В других школах обязательные тренинги по антирасизму вызвали раскол среди педагогов и поставили под сомнение давние убеждения и практики чартерных школ.
Учителям объясняли, что Америка является «структурно» расистской страной. Ведущие тренингов отличали структурный расизм от личной неприязни на расовой почве, но при этом предлагали бороться с ним с помощью обучения, направленного на выявление неосознанных предубеждений. Учителям также говорили, что искоренение расизма — необходимое условие расширения образовательных возможностей. Белых основателей чартерных школ обвиняли в «комплексе белого спасителя». В чартерных школах поддерживали высокие требования к поведению учеников — именно таких требований, по словам Ханна-Джонс, не хватало в школе её дочери. Для этого использовали системы поощрений и взысканий, но тренеры по вопросам равенства осуждали их как попытку «контролировать чернокожих и цветных» и как «тюремное образование». Восстановительное правосудие и школьные консультации, призванные заменить наказания, оказались неосуществимыми и неэффективными. Дисциплина рухнула. Но главное — были утрачены уважение к эффективному преподаванию и стремление к академическим достижениям.
Руководители чартерных и районных школ признают в частных разговорах, что совершили ошибку и навредили ученикам. «Отменив домашние задания, мы не уважили их как учеников. От этого я готова расплакаться — это просто ужасно», — с болью признаётся Пейдж Ханна-Джонс. «Важно, чтобы в стремлении быть антирасистами мы не снижали требований. Потому что вот что происходит, верно? Это расизм под видом антирасизма».
Пока лишь немногие руководители чартерных школ и сетей готовы публично говорить об этом ошибочном повороте, опасаясь осуждения. Но смогут ли чартерные школы восстановить свои позиции, если они этого не сделают?
В Нью-Йорке действующий в городе законодательный лимит на число чартерных школ не позволяет открывать новые. Профсоюз учителей штата Нью-Йорк — возможно, самая влиятельная группа интересов в штате — добивается, чтобы лимит не повышали. Ханна-Джонс надеялась, что её присутствие и присутствие других родителей из среднего класса в районных школах дочери поможет улучшить их для всех учеников. По её собственным словам, у неё были связи, время и общественное положение. «Но к чему это привело?» — снова и снова спрашивала мать Наджа. Вместо этого Ханна-Джонс могла использовать свою «власть и привилегии», чтобы открыто говорить о пренебрежении к образованию, которое прикрывали «антирасизмом». Она всё ещё может потребовать отмены лимита на чартерные школы. Если понятие «структурный расизм» применимо к образованию, то этот лимит — его наглядное воплощение.
